阿佐ヶ谷将棋会（戦前の阿佐ヶ谷会）に関する記述は数多いが、木山の日記ほど長い
期間続いた明確な記述はない。昭和１３年３月３日以降、木山は出席した会の対戦相手
と勝敗を記録し、二次会の模様も書いている。 開催が判明している会で木山が欠席した
のは最後の会、高麗神社遠足（S18.12.23）だけである。この時木山は徴用令書を受け、
１２月１７日に出頭しており、参加は無理な状況だった。（「開催一覧」参照）
井伏をはじめ太宰、亀井など、会の開催を楽しみにしたメンバーは多いが、木山と上林、
小田の三人の出席率は抜群で、三人がこの会を殊のほか大事にしていたことが窺える。
戦後、木山は「阿佐ヶ谷会雑記」など、上林は「玉川屋」など、小田は「阿佐ヶ谷将棋会」
など、多くの随筆に書いているが、いずれも戦前の将棋会の交遊に思いを馳せている。
会には、将棋を楽しむだけでなく、二次会の酒席と酒談が一体という側面があって、
一層人間的な交遊が深まったことで三人とも自然に足が会に向かったのだろうが、
特に、木山と上林については、生まれ育った環境に似通ったところがあり、
生活困窮の苦悩が長く続いたことが出席率に関係していたかもしれない。
二人は地方の比較的豊かな農家に生まれ、長男、父はインテリ、村の指導者的存在で、
両者ともに父の本心は家を継いで欲しかったのである。 戦争へと動く激動の時勢下、
父の胸中に抗って故郷を離れ、頼れる人もない東京へ出ての文士生活は苦しかった。
家族を支えるだけの文筆収入はなく、経済的にも精神的にも不安だらけの二人にとって
会を通じてのメンバーとの交遊には心安らぐものがあり、出席に熱が入ったのだろう。
木山も上林も、独特の味わいを持つ私小説作家として戦後に盛名を得たが、
そこに至るには、筆舌に尽くし難い特異な人生経験を経たという共通点もある。
戦後、純然たる飲み会として復活した “阿佐ヶ谷会” でも主要メンバーである。
ところで、日記には木山自身と家庭の日常のことのほか、将棋会に限らず戦前の
文学青年たちの“群れ”や行き来のことが記されている。昭和大恐慌から戦争の
時代という激動期を文筆1本で生きる決意をした面々の生き方が伝わってくる。
私見だが、日記に現れた事実、ナマの姿には、記録、個人の過去というだけでなく、
時代と、当時における人間の生き方を映す迫力を感じる。文学に対する見方にも
よるが、この木山の日記はそういう意味で立派な文学作品だと思うが如何だろう。
木山は、庶民の土への郷愁、親子の情感、生活の哀歓と芯の強さを描きながら、
平穏に生き切ることの難しさとその価値を作品にし、日記でも語っているように思う。
戦後７０余年、日本の社会、経済、生活様式は一変した。木山文学の象徴である
下駄は姿を消したが、日本人の、特に庶民の心の奥にあるものまでが一変
したとは思えない。木山捷平という作家、人間の姿にもっと触れたいと思う・・。
公開されている日記は一部分の抜粋で、残念ながら大半は未公開だろう。
すでに相当の時を経ていることでもあり、更なる公開はできないものだろうか。
----------------------------------
木山の苦闘は、この阿佐ヶ谷将棋会 “第３期 盛会期” においても続いた。
文学的にも家庭的にも、心の休まる時はなかっただろう。 再三、芥川賞候補になり、
文士から作家へと脱皮したが受賞には至らず、何といっても収入が心許なかった。
生活面は、妻みさをに頼る部分が大きかっただろう。木山の亭主関白的な乱暴な行動も
木山の日記に見られるが、よく辛抱したものと思う。 日記には、妻への本音、いたわり、
詫びの気持が僅かに覗くが、それを感知することができた賢婦人だったと推察する。
昭和１８年も後半になると、戦況悪化、敗戦色が感じられる時勢になり、組織的な将棋会
の開催は困難で、“第４期 休眠期” になる。 もちろん個人的な行き来は活発に続くが、
疎開も現実味を帯びてくる。 翌昭和１９年に入ると、建物疎開、強制取壊が始まり、
人員疎開になる。本土空襲、食糧不足など国民生活の混乱は顕著になる。
この状況下で、木山は単身だが満洲（新京（長春））移住を決行する（S19/12）。
木山は真意を明かさないままだが、文学の行き詰まりを意識し、
生活のためにも命がけで打開を図ったとしか思えないのだが・・。
終戦(S20.8.15）の３日前に、現地で応召する。シベリア送りは逃れたが、
難民生活の末、昭和２１年８月、引き揚げ船で生還した。
しかし、苦闘はまだ続く。 木山の明るい復活までには
さらに１０年を超える歳月がかかることになる。
| HOME （総目次） |
木山捷平：作品一覧
【将棋会 第4期 休眠期 （S18～S23）】の頃 （この時期の“阿佐ヶ谷将棋会”）
＝ 満州移住 - 応召・敗戦 - 難民生活 - 引揚げ ＝
木山捷平（明37（1904）.3.26～昭43（1968）.8.23 享年64歳）
昭和18年（1943）、木山 39歳。 “将棋会 第4期 休眠期” は木山の40代前半にあたる。
昭和18年については、前項に記した通り、大晦日の日記を 「小生この年『和気清麻呂』が
長引いて270枚書いたのみ。小説の仕事ができなかったのは残念である。来年は
少し書かねばならぬ。」 と締めたことが全てを物語っており、戦況悪化が背景にあるが、
不本意な一年だったことが窺える。 昭和19年には疎開が始まり、空襲があるなど、
戦況悪化はさらに進み、国策による戦争文学以外の発表はますます困難になった。
このころ・・ 時勢 ： 文壇 昭和史 略年表
＊昭和１９年（１９４４） 年末に満州移住 ---
昭和１９年、木山がどのような文学活動を行なったか、どのような生活だったかは不詳である。年譜によれば、発表作品は、1月の欄に、<曙>に「ねんねこ」、郷里の小雑誌に「春雨」、
<早稲田文学>その他に随筆数編を執筆,、とあるだけである。小説二篇は前年中（S18）に
執筆の小品で、大晦日の日記では、木山としては仕事をしたうちに入っていないと察せられる。
妻みさをは、次のように書いている。(「木山捷平全集 第二巻 - あとがき」 ）
「戦争が加速度的に拡大された頃、在郷軍人会や警防団の猛々しい声に促されて、隣組
の各種訓練もさかんになっていたが、ある日の訓練で某大学教授と木山が匍匐前進を
中途でやめたといってひどい叱咤怒声を受けたそうで､もう文学どころではなかった。
昭和19年暮の１２月、木山は新京（長春）にある農地開発公社の嘱託として渡満した。
なぜこうした思い切った心境となったのか､私は計り兼ねた。木山は､満州では
まだもの書きができる希望でもあったのか､著作集も出版できると思ったのか、
原稿や切り抜きなど全部持って行った。」
木山は､満州にある農地開発公社に就職し（嘱託として招聘）、昭和１９年（1944）１２月２８日に
新京(中国名 長春）に着いて単身生活に入った。しかし、翌２０年８月１５日に敗戦、昭和２１年
８月に引揚者として着の身着のままで帰国したので、昭和１９年・２０年の日記帳や記録､メモ類
は何も残っていない。さらに、帰国後も渡満の経緯や心境、満州での実際の出来事の詳細は
ほとんど書かず、語らずなので、当時の妻あての手紙や戦後の作品から読み取ることになる。
木山の満州関連の多くの作品から、主なものを挙げると・・
小説 ～ ・大陸の細道（＊1） ・長春五馬路 ・幸福 ・コレラ船 ・耳学問 ・お守り札 ・男の約束
随筆 ～ ・木山捷平二等兵 ・元陸軍二等兵の告発 ・長春より佐世保まで（＊2）
（＊1） 「大陸の細道」（S37/7・新潮社）は、「海の細道・雪の原・白兎・花枕」の全４章から成るが、
各章は昭和２２年から書き継いだ短編小説 （順に､S22・S24･S25・S32発表） で、
それに手を入れて長編として仕上げた作品である。
小説ではあるが、大筋は事実に近いだろうと推察できる。主要人物は、
主人公「木川正介」＝木山本人、「村田」＝北村謙次郎、「栗原」＝藤原審爾、
「佐瀨氏」＝佐藤春夫で、満州で逝った逸見猶吉は本名で登場する。
「第一章 海の細道」 と「第二章 雪の原」 には、渡満の経緯と満州の極寒体験を、
「第三章 白兎」に は、応召・対ソ連戦車肉弾攻撃訓練の体験を書いている。
「第四章 花枕」 は、先の満州旅行時（S17）の体験記で、すでに前項で触れた。
（＊2） 「長春より佐世保まで」（S50/9・ 「自画像」 所収：永田書房）には、編者による次の注記がある。
（本編は著者が、「引揚報告書」として昭和21年8月、引揚船の中で書いたものです。『未発表』）
木山は「提出用」と書き、文学作品というより、見聞した事実を客観的に書き留めた文章である。
本項は、これらの記述と妻みさをの著作、栗谷川虹著 「木山捷平の生涯」 などを参考にした。
・満州生活 - 経緯と文学活動
＊ 昭和１９年（1944）の戦況は日を追う毎に悪化し、年末頃には本土空襲が始まるなど一般市民の
間でも敗戦が囁かれる状況だった。そんな時節に、木山はなぜ満州移住を決行したのか・・
| 別記 ： 昭和史 略年表 |
「大陸の細道 第一章 海の細道」 によれば､大凡は次のような状況によるものと察せられる。
・木山は､昭和１９年春、満州における文学活動の中心的存在である北村謙次郎から手紙を
受け取った。要約すると、満州に農地開発公社ができて内地の文筆人を求めている。
課長に準じた待遇で住宅は提供される。東京で言論の圧迫に喘いだり、防空演習隣組で
腹を立てたりしているより､満州旅行のつもりで来ないか・・という誘いだった。
北村謙次郎は、木山と同年生れ（M37)で、日本浪曼派同人となり小説を発表、木山の
旧い親しい友人の一人である。昭和12年に満州に渡り、同人誌「満州浪曼」創刊を
推進した。大陸の新天地に満州文学という新たな独自性を持つ文学を確立する情熱を
持って活動し、そこには、やはり木山の旧友で詩人の逸見猶吉も参加していた。
北村は、時折帰国して木山と会っていた。「こんな高円寺の路地裏に年中くすぶって
いるより､時には日本を離れて､満目荒涼とした大陸の風景でも見ると､命の洗濯が
できるかもしれないよ」 と木山に行動を促した。木山の初めての満州旅行（S17)には
こうした背景があり、北村の言葉の端々は木山の胸にずっと潜在していたのだろう。
・木山は､佐藤春夫に会って北村からの誘いのことを話すと､佐藤は木山の台所事情も察し､
海軍報道班員の斡旋を提案したが､木山にはそれまでする気はなかった
・この時、佐藤に 「どうもこのご時勢では原稿は書けず、書いても僕のものなんか金にはなら
ないし、」 と話しているが、時勢の所為というだけでなく、この時期における木山の創作の
行き詰まりが窺える。前年（S18)からの発表作品は少ないだけでなく､主題に偏りがあり、
戦後の発表作にも、この時期から構想があったと思える作品は見られない。
その後、北村から何回か催促の手紙が来たが、サイパン全滅(S19/7)の後の頃、
木山は 「意を決して」 履歴書を書き、それを北村に送った。
10月中旬、嘱託招聘決定の手紙が農地開発公社と北村から届いた。
履歴書はいい加減に 「書きなぐった」、「嫌で嫌でたまらぬ気持」 とあり、東京で
赴任手続きを終っても 「まだ飛んで満州へ行く気にはなれなかった」 とある。
このような経緯、状況から､木山は苦渋の選択をしたことが窺えるが、前記のように、
出発に際し原稿や切り抜きなどを全部持って行った。満州での北村、逸見らとの
活動に自らの活路を見出そうと一縷の望みを抱いた決断だったと察せられる。
＊木山は日本の冬の服装のままでいきなり満州に入り、先ず、異常な寒さに苦しめられた。
このころ、すでに満州でも物資不足が生じていた。防寒用具の配給は２月半ばになった。
年末年始を過ごした旅館、ホテルの暖房はきかず、押入れに入って寝たが零下１０度の
寒さで、喘息と肋間神経痛が出で木山は生きた心地がしない状態だった。
間もなく、北村、逸見に再会し旧交を温めたが、北村は 「・・満州随一の専門作家と
いわれた小生も、ついに原稿を書く場所がなくなって、オマンマが食えなくなった・・」
と言い、新京から満州奥地の鶴立に移って県庁の嘱託になったという現実があった。
新京に着いて1か月、木山は「第一章 海の細道」を次のように結んでいる。
「まだまだ体の調子は本物ではなく、真の勝負はこれからであろうが、満州の酷寒と
病気と格闘して､ともかくここまで辿りついた、自分の力が正介は嬉しかった。」
＊ 2月、ようやく防寒用具が整い､木山は北村の誘いに応じて鶴立県への出張を願い出た。
出張は1ヶ月間で、鶴立県の農地造成工事の現場視察だが、視察はそこそこに北村と
酒を飲む日々だった。この「第二章 雪の原」の記述は、妻への書簡類を合せると事実
のままではなく、実際には、木山はもっと真面目に仕事をしているが、弘報課嘱託の
任務の重要さははっきりしない。というより、社員の言動や木山の生活の窮屈さから、
すでに農地開発公社の存立自体が危うくなり、仕事どころでなかったようにも見える。
木山が北村と鶴立で酒に明け暮れた３月(S23）､東京は大空襲（3./10）を受けた。木山は、
同日（3/10）、妻宛に 「今日は陸軍記念日で北村君と一杯やってきた・・」 など酔った文字
て飄々と面目躍如の手紙を書いた。この手紙は４月末に妻の元に着いたが、高円寺の
家は４月１４日の空襲で焼失していた。（杉並区資料に4/13～14、高円寺地区空襲とある）
このころの木山の家族 ・・ 一人息子は木山の渡満前（S19/9：小2）に郷里（岡山）に
疎開、妻みさをも３月（S20）に同所に疎開し、木山の母と農作業で生活していた。
木山も妻も筆まめで、木山の満州からの書簡類（妻、子、母宛）は２７通が残っている。
（S19.12.29付～S20.8.1？付まで ：「木山捷平全集 第二巻」・「酔いざめ日記」に収録）
＊文学活動に関しては ・・ 心に期したところだろうが、木山はあまり多くを書いていない。.
妻への書簡に、「出版社が原稿用紙３００枚を届けていた」とか「『満州公論』に
小説３０枚を書かねばならぬ」 など書いているが実際にどうだったかは不詳である。
ただ、帰国後早い時期に書いた小説「幸福」（S22/1・<東国>）にその一端が窺える。
それによれば、そのころ、北村、逸見、木山の三人は、軍部の驥尾に付さない
純文芸誌の計画をたて、題は「飛天」と決め、逸見は表紙もすでに描きあげて、
創刊号に百枚の詩を予定し、北村は随筆を予定、木山は小説を約束していた。
しかし、ソ連の参戦によって計画は万事無期延期となってしまったとある。
この 「飛天」 は、計画に加わった菊地康雄によれば、４月頃、古美術に詳しい北村が
命名し、逸見による表紙も出来上がっていた。雑誌刊行の手段として航空文学会を
結成したが戦況は雑誌どころでなくなった、という。（「逸見猶吉ノオト」（1967：思潮社））
・ソ連の対日参戦（S20.8.8） - 応召（S20.8.12）・特攻訓練
本土各地への空襲、沖縄戦終結（6/23）､広島原爆投下（8/6）と続き､日本の敗戦は
決定的だった８月８日、ソ連は対日宣戦を布告、ソ連軍は翌９日にソ満国境を越えた。
「第三章 白兎」には、ソ連参戦(8/8）直後の８月１２日に召集令状を受取り、
即日入隊して二等兵として軍事訓練を受けた様子を中心に書いている。
木山は、ソ連参戦を伝えるラジオを聞き、一杯飲み屋で北村、逸見と飲んで別れた後、
妻宛に遺書的な手紙を書いた。「第三章 白兎」に、日付は「昭和２０年８月１２日早朝」で、
その日に航空郵便で出したとあるが、妻の手元には届いていない。当時実際に書いたのか、
創作なのか不詳だが、ソ連軍の侵攻を目前に緊迫した現地の木山の偽らざる心境だろう。
この日、この手紙を書き終わった朝、召集令状を受け取った。
当日（8/12）の１８時集合という急な異例の指示だった。
日本軍の動き・・木山は、帰国直後から小説、随筆などに軍首脳への怒りを表している。
例えば、“ソ連参戦が伝えられた頃、関東軍（満州の日本の陸軍）の周章狼狽と
独善主義は、軍人本人やその家族が戦場の危難から避難することを第一とした。
一般市民は彼等の家族が公用の馬車や自動車で避難用軍用列車に急ぐ有様を
目撃して私かに眉をそむけた。この一事は新京に於ける家族の疎開風景として
末永く歴史の一頁に特筆すべき珍光景である、とし、さらに、軍首脳はすでに
通化（注：満州南部、北朝鮮との国境近くの町）に退却していたので、下僚の一部が
新京に残り、招集は無秩序、無定見滅茶苦茶に行なわれていた。
国を護るのが務めの軍の将校が一般人民をすてておいて、自分の家族を最初に
避難をさすなんて馬鹿げた無茶が何処の国の軍隊にあるものか・・” と書き、
さらに、“招集は男子４０代までいわば根こそぎで、凶器（ナイフ、包丁など刃物）
とビール瓶持参の指示だった。凶器（ナイフなど）は木剣の先に括りつけて敵を刺す
ためでビール瓶はこの中に爆薬をこめて敵の戦車に投げ込むためだった” と続く。
”高級将校は通化へ早逃げして、後は野となれ山となれ、われわれ老兵に
新京を死守させて１時間でも半時間でも、敵が通化へ攻め寄せてくるのを
遅らせようという非人道きわまる作戦をとっていた” とも書いている。
任務は、「戦車飛込特攻隊」・・８月１２日１８時、公園に集合で、召集兵は５～６００名、
木山は１５０人ほどの隊に入った。深夜に市内を歩いて順次分散、落後者の如く最後尾を
歩いた木山ら４０才過ぎの老兵４０人ほどは、最後に国民学校の教室で一夜を過ごした。
翌朝（8/13）の集合で健康状態を問われ、木山らが不調を申し出たが、ソ連軍侵攻という
緊急事態を理由に全く考慮されず、全員にスコップが渡され道路の穴掘りを命じられた。
穴掘りの途中で、召集兵の一人が 「何のための穴か？」 と質問したのに対し、古参兵は
「お前達の墓穴みたいなものさ」 と答えた。ソ連の戦車が来たらこの穴で止めて
穴の両側に隠れた招集兵らが爆弾を抱えてその戦車に飛び込むという作戦で、
召集兵が持参したビール瓶に爆薬を詰め込むとそれが爆弾になるということだった。
次には、学校の講堂に整列させられ、戦車に飛び込む訓練だった。戦車に見立てた
乳母車を動かし、爆弾代わりのフットボールを乳母車の車輪めがけて投げつけた。
昼食後には、戦車飛込特攻隊(「耳学問」では「戦車飛込肉弾隊」）が編成され、木山は
分隊長、古参兵、新兵５人の計７名の分隊となり、持ち場の十字路で穴掘りとなった。
「第三章 白兎」はこの１３日で終っているが、翌々日（8/15）に終戦、
そして８月１９日に召集解除となって、難民生活が始まる。
招集、軍隊生活に関しては、「大陸の細道」のほか、「長春より佐世保まで」（S21）、
「幸福」（S22）、「耳学問」（S31)、「木山捷平二等兵」（S42） などに同様の記述が
見られる。帰国直後から書き始めており、これらはほとんど事実と見てよかろう。
・敗戦（S20.8.15） - 召集解除～難民生活
８月１５日に終戦となったが、召集解除は１９日で、木山は１週間前の応召時の住いだった社宅
の部屋（トキワホテル2階25号室）に戻った。そこは最早ホテルではなく、北満方面からの
避難民（大部分が婦女子）のたまり場のようになったが、木山にとっては貴重な居場所だった。
直ちにソ連軍が進駐し、日本人男性の徴発、シベリア送りが始まった。
木山は危うくこれを免れたが、難民生活を逃れることはできなかった。
敗戦で農地開発公社は解散し、木山にも解散手当が支給されたが、生きるためには収入を
得なければならなかった。白酒（パイチュウ）行商など商売をしたが上手くいかず、解散手当
が底をついた翌年（S21）４月、ボロ（襤褸）を売る仕事の誘いがあった。
他人（雇主）が仕入れたボロ (大部分は日本人家庭が出した古着） を木山が座布団カバーに
詰め込んで町へ持ち込み、露天を開いて売る、・・道路に大きな風呂敷１枚を敷くだけだが・・
いわば売り子の役割だった。
長編小説「長春五馬路」（注）は、この木山の難民生活が主題で、ボロ売りで生活費と酒代を
稼ぎ、しぶとく生き抜いた顛末を書いているが、日本人難民の現実には深くは触れていない。
というより、色模様が絡む小説の後半などはほとんどフィクションだろうが、木山はボロ売りの
難民生活を楽しんだ書き方である。自身を含め日本人の悲惨な生活や多くの犠牲者がいた
ことを知り尽くしていながら、あるいは知っていたからこそ、無事帰還できた身である木山には
このような個人的な書き方しかできなかったということだろう。木山の複雑な心奥が窺える。
（注） 長編小説「長春五馬路」（S43/10：筑摩書房） は、「1.墓標 2.襤褸（ぼろ） 3.戦禍
4.中国服 5.太常の妻 6.七家子」 の全６節から成り、木山の没直後の刊行である。
著書目録（全集 第八巻（講談社））に「短編連作」とあり、原題名は次の通り。
1. 「墓と鏡台」(S32/9） 2. 「長春五馬路」（S38/3） 3. 「弾痕」（S39/1）
4. 「下駄と指」（S39/5） 5. 「太常の妻」（S40/3） 6. 「七家子」（S40/7）
（（ ）内は初出、掲載誌は、1. 3 <群像>、 2. 4 .5 .6 <新潮>。）
ちなみに、木山の日記（S43/4～8）から、本書の当初の予定は、
五編（2.～6.）の.短編集だったが、長編「長春五馬路」とすることに
変り、「弾痕」に朱を入れて 「戦禍」 にした経緯があることが判る。
-------------------------------------------------------------
「昭和史の事典」（1995・佐々木隆爾編） には、ソ連参戦～敗戦時の状況が次のようにある。
「開戦に先だって満州の関東軍は主力を北朝鮮方面に後退させつつあったので、ソ満国境附近に
入植していた日本人開拓移民（壮年男子はほとんど招集されていたので老人・女性・子どもばかり
の開拓団が多かった）は戦場に取り残され、混乱のなかで多くの犠牲者・孤児が出る結果となった。」
木山はまさにこの歴史の渦中にいて、木山独特の飄々たる文体で作品化し、軍首脳・強者
の狡猾さ、無力な庶民・弱者の逃げ場のない悲運、そしてしぶとく生きた自分を伝えている。
しかし、前記したように、木山は敗戦後に日本人を襲った悲惨な現実に関しては、
新京の無警察状態、満州人の一部の暴徒化、ソ連兵による略奪・暴行・強姦、
日本人男性のシベリア強制連行、国共内戦の銃撃戦など、不安な日常生活を
書いてはいるが、これらを主題にした作品や実録的な詳しい記述はほとんどない。
敗戦当時の新京の日本人約２３万人の内、その冬だけで８万人が亡くなった。
自分がその中に入らなかったのは奇跡のようなものだと言うが、妻みさをによれば、
当時のことを聞いても木山は多くを語らず、その苦悩を表現する言葉がないからだと
言ったという。心の奥にはあっても、書けなかった、話せなかったということになる。
そして木山は、次のように言った。（「木山捷平全集 第三巻－あとがき」（S54：講談社））
「敗戦後の長春での一年間の生活は、百年を生きたほどの苦しみに耐えた。
― もし墓碑銘ということがあれば、この言葉が最も適切である ―」
これが、二年間にわたる満州生活のすべてだろう。
 |
「大陸の細道」、「長春五馬路」など 木山の満州関連作品に出る 主な地名に●印を付した。 （当時の「三江省」に鶴立県は あったが、詳しい位置は確認中） ●は、近代史によく出る地名。 旅順・大連 （日露戦争 M37～M38) 関東州 （旅順に関東軍設立 T8) 奉天郊外・柳条湖事件 （満州事変 S6) 山海関 ・熱河作戦 （S8) 盧溝橋事件 （北京郊外 S12) ノモンハン事件 （日ソ戦闘惨敗 S14) 長春（新京）～葫蘆島（ころとう）の 距離は、大雑把だが約530㎞で、 東京～大阪間と大体同じくらい。 （「世界地図」の縮尺で算出の概数） 参考資料：重田敞弘著『母と子でみる A24 「満州」 再訪・再考「平頂山虐殺」と 「731部隊」への道』（2003 草の根出版会） および、ネット「満州国の鉄道路線」 |
＊引揚げー郷里（岡山県笠岡市）へ ---
木山が引揚げ船内で綴った 「長春より佐世保まで」 の冒頭部分は次の通り。「我々は長春に於ける日本人遣送の第七次団として去る七月十四日長春を出発したものである。当時総員は
二千五百名であったが、船舶の都合で団員は二分され、うち九百有余名が七月二十二日LST・QO四十五号
に乗船を許可された。今、厚生省当局の指示に基づき、長春に於ける一カ年間の見聞を左に記さんとす。
そしてこの後に、「新京に於ける八月九日前後（昭和二十年）」、「ソ連軍新京に進駐」
「邦人の退職手当」、「邦人の街頭進出」、「日本人会の組織」、「東北工営のことども」
「八路軍と邦人」、「ソ連の軍人狩など」、「正統中央軍の入域」、「物価」、
「満人の邦人に対する感情」、「邦人道徳と教育の問題」 の12項目などを記している。
実録的な記述で、「長春五馬路」など敗戦前後の満州を舞台にした木山作品の背景である。
・長春（新京）から葫蘆等（ころとう）まで
木山のメモによれば、 昭和２１年７月１４日、４時、小雨の中、木山は引揚げ者の一員として南長春駅を出発した。乗ったのは無蓋車（注・主に石炭を輸送する屋根のない貨車）で、雨に濡れての出発だった。
奉天で日本酒を買い、１５日、１６日と車中、「収容所行」とあるので１６日に葫蘆島辺に着いたようだ。
１７日～２０日は草取り、使役などとあり、２１日不眠。２２日未明出発。
「小生は荷馬車（５００円）にのる。」とある。これは収容所から港までの移動だろうか・・
長春から葫蘆島まで、距離は大雑把ながら５00～550㎞、東京～大阪と同じくらいだが
３日間を要している。運転速度の所為だけでなく、動かない時間が長かったのである。
木山のメモや作品にあるこの行程は、自身の体験として淡々と書いているが、他の多くの体験記録、
調査資料などによれば、その途は不安、危険の連続で筆舌に尽くし難い非情、悲惨な現実もあった。
木山は、引揚船上の心境を 「もうここまで辿りつけば、強姦もないし、シベリア送りの拉致もない・・」 と
書くが、道中の見聞に深く触れた文章はなく、生還した多くの人に共通のいわば貝化状態が見られる。
７月２２日、引揚げ船「LST・Q045」に乗船、同日、葫蘆島を出港した。
・引揚船（LST・Q045号）・・コレラ発生－上陸遅延
＊ 「LST」は、米海軍の戦車揚陸艦で、引揚げ船として使用された。本来の用途は戦車運搬で、
戦車を積んだまま敵地の砂浜に乗り上げ、戦車は自力で船倉の口から出て砂浜に上陸する
構造の軍艦である。船倉は戦車を置くため平らな鉄板敷きで、そこに人間が乗ったのである。
人間のための特別の造作はなく、ゴザを敷いたくらいの状態だったようだ。
参考までに・・木山の文章にある、「日本人遣送」、「葫蘆島」、「引揚船 LST] に関して
＊「日本人遣送」・・「遣送」（けんそう）あるいは「遣返」（けんへん）という文言があるが、
これは日本語にはなく、中国での呼称。日本人にすれば「引き揚げ」である。
＊「葫蘆島（ころとう）」・・遼東湾にある港湾都市で、島ではない。鉄道が通じている。
＊「引揚船」・・LST（略号Q）の他、米軍のリバティ輸送船（V)や日本船舶も使われた。
＊行き先は山口県の仙崎港（現・長門市）で、乗船した引揚げ者は９００余名、出港4日後の
７月２６日未明に仙崎沖に着いたが・・、上陸を待つ間に思わぬ事態が発生した。検便で
コレラ患者が見つかったのである。このため仙崎では上陸できず、船は佐世保に向った。
木山は、葫蘆島から佐世保上陸までの船内模様を日記風のメモにしている（「酔いざめ
日記」などに収録）。また、この間を題材にした小説「コレラ船」（S34）を発表している。
小説の大半はフィクションだろうが、メモを併せると安堵と不安、船内の雰囲気が伝わる。
＊佐世保上陸は長春を発って４０日、８月２３日だった。郷里の笠岡駅に降りて、迎えに来た
妻みさをと再会したのは、８月２６日の夜遅くだった。妻みさをによれば、木山の第一声は
「飯はあるか、酒はあるか」 だったという。木山の生家（新山村・現笠岡市）は、笠岡駅から
北へ約１０㎞の山間にあり、その夜は駅前の旅館に泊まるほかなかった。そこで木山は
猛烈に食べ、飲んだ。そして妻みさをから、その年の１月に母（為）が他界したことを
聞いたが、木山はその悲しみがわいてこなかったと、小説「立冬」で述懐している。
（これらの帰郷時の様子は、木山の小説「立冬」、「豆と女房」、
妻みさを著の「生と死の詩-文学の道」（Ｓ47） などに詳しい。）
なお、木山は触れていないが、佐世保から笠岡まで乗ったのは貨物用車両だったかも
しれない。日本国内でも､客車は不足しており、有蓋貨車（屋根がついた貨車）だった
可能性がある。体験記などによれば､客車は少なく、無蓋車も使われていたようだ。
引揚げに関して参考まで・・ ネット上に多くの情報がある。木山の満州体験に深く関連するサイトの記述を挙げた。 なお、体験記的なサイトも数多くあるが、ここでは除外した。 ＊参考サイト「戦後中国に於ける日本人の引揚げと遣送」 （佐藤 量：立命館言語文化研究25巻1号） （引揚げ者の視点ではなく、送り返す側など関係国間の思惑が絡んだ歴史問題として捉えた論文で、 満州の関連では、次のような記述がある。） ・ポツダム宣言には､日本の軍隊は武装解除し、軍人は本国送還と明記されたが､民間人については明記が なく、扱いは地域に於ける統治者に委ねられた。 ・終戦時（8月～9月）、日本政府は諸要因に鑑み「民間人は現地残留」を基本方針としたが、戦後、実際には アメリカ、中国（国民政府・共産党）、ソ連など関係国・勢力の思惑が絡み合う中で、アメリカと中国（国民政府） との２度の上海会議（S20/10・S21/1）で、アメリカの意向が反映されて日本人早期送還の方向が決まった。 （注） 日本政府の方針は、９月（S20）には日本人早期引揚げに変わったが、日本はGHQの統治下に置かれ、 外交交渉もGHQの指示、指令に基づいた。 満州は､進駐したソ連軍が支配し、ソ連兵による略奪、暴行、強姦は凄まじかった。（撤退はS21/4） 中国は､国民政府（アメリカが支援）と共産党（中共軍：ソ連が支援）が内戦状態にあり、両者が 満州においても勢力範囲の拡大を図っていたので､統治､治安は極めて不安定だった。 ・昭和２１年５月１１日に「在満日本人の本国送還に関する協定」（アメリカ・中国）が成立し、葫蘆島が送還の 輸送基地として確保され、満州地域からの集中的な大量人員輸送の体制が整えられた。 （注） 「在満日本人の本国送還に関する協定」が共産党（中共軍）との間で成立したのは昭和21年8月。 ・アメリカは、LST輸送船８５隻、リバティ輸送船１００隻､病院船６隻を提供し､これに日本の船舶が加わって 組織的に大規模な輸送を開始、葫蘆島から１００万人の日本人が引揚げるにいたった。 ＊参考サイト 「中国残留日本人孤児訴訟 判決全文」 （神戸地方裁判所 第６民事部・H18.12.1） （判決文中の「認定事実」の項には、歴史的事実が示されており、満州関連では次のような記述がある。） ・関東軍は、昭和２０年７月１０日、弱体化した関東軍の人員補填のため、在満邦人のうち１８歳以上４５歳以下 の男性全員約２０万人を一斉に招集し､これらをソ満国境付近に配置した（いわゆる「根こそぎ動員」）。 （注） 判決文中、「争いのない事実」の項には､次の記述がある。 ・ソ連は、昭和２０年８月８日､対日参戦通告をし、ソ連軍は､翌９日午前零時を期して満州への侵攻を 開始したが、大本営は、我が国の国土であった朝鮮半島を確保することを第一義とし、満州を防衛の 対象としておらず、関東軍は､軍人・軍属とともに朝鮮半島方面に後退したため､ソ連軍の侵攻は 極めて速かった。 そして、戦況について何も知らされていなかった開拓団民らは、突然のソ連軍の侵攻にさらされ､混乱し、 多数の犠牲者を出しながら避難を開始し､避難民となった。 原告らを含む一般開拓民の逃避行は困難を極め､ソ連軍の襲撃による殺戮、強姦、強奪、集団自決等に より多大の犠牲者を生み出した。また、無防備な逃避行に対しては中国人からの襲撃もまれではなかった。 ・日本は､ソ連参戦後の一時期、在満邦人に対して現地土着政策ともいうべき政策を取ろうとしていた。この政策は、 終戦後に我が国が占領され、GHQの占領政策により政府の防衛・外交機能が全面停止させられたことから､ 結果的に実行に移されることはなかったが、（中略）、一部において引揚げを遅延させる原因となった。 ・GHQは、（中略） 昭和２１年３月１６日、引揚げに関する基本的大綱（引揚げに関する基本指令）を策定した 後は、これにより包括的に指令した。 GHQは、各国からの輸送に当たり、各地の連合国軍及び各国政府と連絡を取り、軍人軍属の復員と緊急を 要する地域の邦人の引揚げを優先し､一般邦人については各国との協定によって順次帰還させる方針を採った。 この間、政府は、GHQに対して引揚げに必要な船舶の貸与を要請し､輸送船１００隻、LST輸送船８５隻、 病院船６隻の貸与を受けた。 満州地域は､（中略） ソ連軍はGHQの上記方針を受諾せず､また、在満邦人の本国送還について何ら措置を 執らなかったため､この地域の引揚げ開始は他の地域に比べ大幅に遅れることとなった。 ・ソ連軍は､昭和２１年４月、在満邦人引揚げについて措置を執らないまま満州から撤退した。 当時、中国国内は､国民党政府軍（国府軍）と中国共産党軍（中共軍）の内戦状態にあり、旧満州地域も同様で あった。米軍は、昭和２１年５月、国府軍の中国東北保安司令官との間で在満邦人の本国送還に関する協定に 合意し、昭和２１年８月、中共軍との間においても送還協定に合意した。これら協定に基づき､昭和２１年５月から 同年１０月までに約１００万人の引揚げが実施された。 （中略） その後も昭和２１年１１月から昭和２３年８月まで、大規模な集団引揚げが順次実施され､合計約４万人の 在満邦人が引揚げることができた。 もっとも､これら集団引揚げで引き揚げることができたのは､自力でコロ島まで移動することができた者であり、 中国人に引き取られた残留孤児が引揚げに参加することは不可能であった。 ＊参考サイト 「かえり船 厚生労働省 あさコラムvol.23」 （厚労省のサイトで、引揚げ船での感染症に関し、次の記述がある。） ・「引揚検疫史」に基づく引揚げ検疫実績によりますと､昭和２０年（1945）１０月から昭和２１年（1946）１２月 までの佐世保港に於ける検疫人員は約１１２万人、７８２隻の検疫船舶数のうち汚染船舶数は１０４隻。 この間、コレラの患者数は２９９名で死者は７２名､発疹チフスは患者数１０７名で死者７名、痘そう（天然痘）は 患者数２９名で死者５名となっています。 （注） 木山が乗ったLST以外に、葫蘆島から舞鶴に入港したリバティ輸送船もコレラで佐世保に回航された。 （「舞鶴地方援護局の年表：S21.7.27・V27号（2485名）」・・サイト「引揚げの歴史-3-上安時代」） 佐世保に入港した782隻中104隻といえば13％余で、かなりの高率に思える。コレラ発生の船はすべて 佐世保に回航されたのだろうか？ 佐世保市役所に問い合わせたところ、理由は不明だが､昭和２１年５月に、GHQからコレラ発生の引揚船は 佐世保に回航するよう指示があったとのことである。 なお、「在外邦人引揚の記録」（S45：毎日新聞社）によれば、昭和２１年５月１４日に、葫蘆島引揚げの 第１船、１２１９名が佐世保に上陸した。以後、各地の受入れ港に続々と着く引揚船にはコレラの発生が 想定され、その対応を佐世保に委ねたのかもしれないが、同書よれば、同年７月に葫蘆島から博多へ 入港した船にコレラか続発し、同年８月５日に、博多はコレラ港に指定されたとある。 |
| HOME （総目次） |
| 木山捷平：作品一覧 |
(「将棋会 第4期 休眠期（S18～S23） 引揚げ」 まで・・H30/9UP）
＊郷里にて ---
・上京切望も叶わず
＊木山は、昭和２１年８月３０日の日記に、「命あって､我家にいることの不思議さを味わう。
母の墓に帰国後今日始めてまいる。下痢つづく。百舌鳥なく。妻豆こなし。」 と書いた。
自宅に帰り着いて４日目、この日から､本格的に日記を再開したのだろう。
生還を喜び、生きている実感を味わう姿が伝わる。
＊このとき、木山が切望したことは上京だった。佐世保からの切符は東京までで、笠岡は途中
下車だった。木山の心は急いだ。何としても直ちに満州への出発点高円寺の地に立ち戻り
たかった。そうしないと人生が現在に繋がらない・・再出発出来ないとの心境だったようだ。
＊しかし、体調は激しい下痢で栄養失調状態が続いた。妻みさをによれば、帰郷後4～５日で
上京すると言ったという。無理なことで、みさをがこれを制して実現しなかったが、木山は
よほど無念だったようだ。後に、「あとあとまで、家内をつかまえて不平を言ってやった。」
と 「井伏鱒二」（S39/10<群像>）に書いているが、みさをは、次のように書いている。
「このことで後年、恵まれない生活の時、私を悪妻と罵る言葉となった。『お前の
悪計にのせられて、あたら文学の道を遠くした』。 口癖のように私を詰った。」
（みさを著「生と死の詩－文学の道」より。帰郷時の様子が詳記されている。）
＊木山は、みさをの心配を意に介さず、旺盛な食欲に任せて 「胃腸再建のため益々メシを
投下してやったのである」 の状態だったが、９月９日の日記に 「不思議なことに下痢
止む。」 とある。下痢は２週間以上続いたが、いわば木山流治療法を貫いて克服した。
＊この９月９日の日記に、田辺茂一からのハガキで旧友倉橋弥一の事故死を知ったとある。
戦前からの友人知人たちに郵便で帰国報告をしながら旧友の消息を訊ねていたようだ。
靑森の太宰治からの返事には、伊馬春部、今官一、塩月赳、亀井勝一郎、井伏鱒二の
居所が書かれ、「僕も今年中には東京移住のつもりです。」とあった。
また、同日の日記には、倉敷に藤原審爾を訪ね２泊したことなども書いている。
＊原稿も書き始め、「帰国」（S21/12）、「幸福」（S22/1)、を発表、通院で健康回復に努め、
文学活動の本格化を目指しながら、藤原ら近くに居る文学仲間との交遊を始めた。
・井伏と再会－文学仲間との交遊
＊１０月１４日（S21）の日記に、井伏と再会したことを書いている。井伏は、この時、郷里に
疎開中（現・福山市）で、笠岡（福山と隣接で近距離）に疎開中の古川洋三（M43～H9
：直木賞候補（S40)) のところに三人が集まって飲み、明朝はハゼ釣の予定という
簡単な記述だが、木山は、後に 「井伏鱒二」（S39)の中でこの時を詳記している。
井伏もまた、木山の長編 「長春五馬路」刊行（S43)に際し、追悼文で「木山君の人がら」
（S43/10・「井伏鱒二全集 第24巻」所収）を寄せ、この再会の様子を詳記した。
木山は、井伏に師事したわけではないが畏敬の念を抱いており、井伏は、以前、木山の
出版記念会（S16)の色紙に「捷平と血族をあらそふ春の宵 弟たりがたく 兄たりがたし」
と認めたように、二人は、文学仲間らに作風の近さや親密さを言われる間柄にあった。
昭和１９年９月、井伏は当時疎開先の甲府から上京して木山宅を訪ね、将棋を指し、
持参の野菜類を置いて帰った。木山は、野菜不足の東京でとてもありがたかった、
リュックを背負った姿が印象的だった、と書く来訪だったが、それから約２年、特に
木山にとっては生死の境をくぐり抜けての再会に、感動に震える喜びだったようだ。
＊この後の日記には、当地の文学仲間が集まって酒を飲む記述が目立つようになるが、
こうした会合について、木山は前出の「井伏鱒二」に次のように書いている。
「その後東京の疎開者が集合して酒をのむようになった。メンバーは、上記三人（注：
井伏、古川、木山）のほか、小山祐士、村上菊一郎、大江賢次が加わり、在郷組からは
藤原審爾、高田英之助、木下夕爾なども参加した。会場はその都度あちらこちらで、
笠岡のこともあれば、倉敷のこともあり、尾道のこともあれば、三原のこともあり、と
いうような具合であった。ただし、これらはみな山陽本線に沿った町であった。
この会には名前がなかった。例の会と口で言ったり、葉書に書いたりすると、
それであッと通じた。それほど、この会はたのしいものであった。御大であり
長老である井伏鱒二氏のかもし出す雰囲気にわれわれは酔った。文壇の
エース井伏鱒二氏を、われわれ疎開組だけで独占しているような快感が、
この会には満ちあふれていた。会に出ればみな東京気分になった。」
しかし、この会は、井伏が疎開を終わり東京へ帰ってしまうと（S22/7)・・、
「残留組は１、２度残念会みたいなことをやって気勢をあげたが、（中略） 田舎が
つまらなくなり、その後何ヶ月かの間に続々と皆上京してやっとけりがついた。」
このころ、東京では大家・中堅作家が活動を再開、新人の台頭、文芸誌の復刊、新刊、
同人誌発刊などがあり、文学・出版界は活況を呈していた。太宰はすでに帰京（S21/11)
して、出版社の座談会への出席や「ヴィヨンの妻」（S22/3）、「斜陽」（S22/7～）
発表などで活躍し、井伏も執筆や度々の上京など戦後新時代への対応に忙しかった。
木山は、屈託なく会合を楽しんだ風に書いているが、当初はともかく、時が経つにつれ
その胸中は複雑に変化し、井伏の出立後は焦りの気持が強かっただろう。
井伏からの東京情報を耳にして、 “東京気分になった” どころか、一日も早い上京の
思いに胸が痛んだはずである。しかし、体調問題だけでなく資力が乏しかった。
井伏によれば、再会の折に、木山は「僕は地主で、家内が小作人」と言ったという。
つまり、自分は何もしていない、生活は妻の働きで維持しているという不甲斐なさを
意識した言葉だろう。実際、木山の原稿料収入などは微々たるもので、生活は
専らみさをによる農作業と衣類など持ち物の処分といった金策に頼っていた。
・念願の東京行－執筆努力
＊ 昭和２２年３月４日、「東京行。念願していた東京行やっと叶った。」・・日記の冒頭である。
「高円寺駅に降りて、バラックの中を通りぬけ、五八八番地の我家（借家）の焼け跡に
佇むことしばらく。」とある。「耳かき抄」（S30/7)に「東京から出発したものは、東京に
帰着せんければ、気持の筋が通らない」と書いているが、ようやく筋を通したのである。
この日は、阿佐ヶ谷の外村繁、青柳瑞穂を訪ねて再会を喜び、佐々木金之助宅に宿泊、
帰郷は３月１２日で、８泊９日の滞在だった。おそらく知人・友人宅での宿泊だろう。
日記に、「この間に逢った人」 として次の名前が列記されている。
「佐々木金之助、外村繁、上林暁、青柳瑞穂、平島秀隆、加納正巳、小森盛、新生社、
小山書店、鎌倉文庫、文藝春秋香西、交通公社古賀、読売新聞篠原文雄、
早稲田逸見広、群像、光編集者、庄野光雄、月原橙一郎、安藤一郎、浅見淵（敬称略）」
戦前戦中に親交があった面々や出版関係者だが、塩月赳、太宰治の名がない。
翌年３月、６月に相次いで逝ったこの二人だが、会えなかったのだろうか？
＊ 年譜、書誌類を見ると、「帰国」（S21/12)、「幸福」（S22/1)を発表の後、「春の消息」（S22/6)、
「海の細道」（S22/9)、短歌「長春望郷歌」（S22/12)、「水たまり」（S23/2)、「春雨」（S23/3）、
「原野」（S23/3）、「どろ柳」（S23春)、「老梅」（S23/4)、「立冬」（S23夏）、「枯木の花」（S23秋）、
などを執筆、発表している。 (別項目 「木山捷平：作品一覧」 参照）
このうち、「海の細道」と「どろ柳」（後に改稿「白兎」）は、長編「大陸の細道」
（S37）の原形である。みさをによれば、「初め３００枚くらいの長編を書くつもりで
いたが、引揚げ後の回復が遅れ、生活上の不安からくる心身の不調が重なり、
一気に書きあげることができず、ぽつりぽつり短編として書きついでいた。」
困難な状況の中で、複雑な心情を抱いて文学仲間と交遊しながら
執筆に努めた木山の懸命な姿が窺える。
・阿佐ヶ谷会の復活と木山
＊ 昭和２３年２月２８日、日記に「阿佐ヶ谷よせ書来る。」として、寄書きを次のように載せている。
| ・木山捷平大人に 捷平と将棋さしたし 東京を恋ひて泣くとふことの悲しも 安成二郎 ・げいじゅつをやれ 井伏鱒二 ・ぼくはカストリを飲みたい 外村 繁 ・君が東京に来たのは丁度去年のこのごろであった。僕は不相変飲んでゐる。 今年になってからの棋戦六連勝です。 上林 暁 ・東京にて呑まさらま志 原 二郎 ・ご健闘を祈る。読売文化部 平山信義 ・酒闘一闘の兄。 真尾 信 ・木山君へ、僕はただこれだけです。 青柳瑞穂です。 ・井伏さんを通じてしか知らない悲しみ。 朝日新聞社 伴 俊彦 ・木山やなつかしきとこそ思へど、ただ言ふ早く来よ（酔ひて） 亀井 ・月をまつ心は、人を待つ心。 大四（巖谷） （朱色二十字詰原稿用紙五枚、墨書大文字） |
日記の記述はこれだけだが、後の「耳かき抄」（S30)には次のように書いている。
「おのおの、田舎住まいの私を鼓舞激励するみたいな文句が、躍っているのであった。」
（筆者名はないが、亀井、巖谷、青柳、安成、の書を例示）
「何処で飲んだのか、いずれは阿佐ヶ谷あたりの隠れ家であろう。酔筆朦朧とした文句を
一瞥した私は、その場の情景が目に浮かんで、今すぐに見てはならぬものを見たような
気分が勃然とわいて、急ぎ寄書きを封筒に収めると、・・」
木山は、たまらず笠岡の町へ自転車で飛び出していった。
感激と強烈な刺激とで じっとしていられなかったのだろう。
＊ 終戦前の「阿佐ヶ谷将棋会」は、この時、将棋抜きの純然たる飲み会「阿佐ヶ谷会」に変身し、
復活していたのである。（詳細は別項「敗戦から戦後第1回「阿佐ヶ谷会」まで」参照）
木山は、戦後のこの「阿佐ヶ谷会」にも熱心に出席した。昭和３１年には<笑の泉>１月号に
「阿佐ヶ谷会雑記」を書くなど、飲み会を楽しんでいた様子が窺える。
木山は、特に戦前からの友人小田嶽夫と親しく交遊し、趣味は将棋から囲碁に変わった。
木山は囲碁初心者で､小田に手ほどきを受けたが、負けず嫌いは相変わらずで、
小田は、負けが続いた木山が碁盤をひっくり返したエピソードを紹介している。
・上京－帰郷－上京－帰郷－単身転居したが・・
＊ 日記によれば、阿佐ヶ谷会の寄書きに心が震えた翌月（S23/3)、東京から塩月赳の訃報があり、
６月には太宰治の心中を新聞で知った。弟の籟は昭和２０年６月に沖縄で戦死との報があった。
ほかにも知人の戦死、家族死亡の記述が多い。日記には無いが、４月には青柳瑞穂の妻の訃報
もあっただろう。その都度、木山は驚き、悲しみ、故人の在りし日に思いを馳せたことだろうが
そのような記述はない。満州以来、夥しい人の死に接した木山の胸中に、文章にはならない、
常人には窺い知ることのできない戦争への怒りや無力感、無常感が交錯していただろう。
年末（S23）には外村繁の妻の訃報、さらにはA級戦犯東条英機ら７名の処刑が記されている。
＊ 戦後新時代への社会の動きは速かった。郷里の生活が長引くにつれ、木山には焦りが募った
ようだ。当地で親交を深めていた後輩の藤原審爾は、前年発表の「秋津温泉」が好評で、
５月（S23）には東京に居を移して本格的な作家生活に入ったことも影響しているだろう。
みさをによれば、身体が恢復するにつれて精神的な焦立ちが激しくなったという。感情を
制御できず、イライラを爆発させてみさをに暴行する(例えば8月21日の日記）ことなどが
あり、木山は、このままの状態では郷里で朽ちていくだけと覚って上京を決意したようだ。
＊ 日記によれば、９月１０日（S23）の夜行列車で、帰国後２度目の上京をした。みさをによる金策、
切符・食料手配だったようだ。滞京約２０日間、１０月２日に帰郷した。この間、知人宅などに
泊まり、井伏、藤原ら旧知の仲間に会い、２９日には復活した阿佐ヶ谷会にも出席した。
原稿「枯木の花」は創芸社に売れた。「突然なり」とあるので望外の収穫、喜びだったようだ。
推測だが・・ 木山は、この上京であわよくば東京に居つこうとしたのではないだろうか。
最大の問題は住居で、藤原審爾の場合には師である外村繁の家に同居することで上京
できたが、東京の住宅不足は極めて深刻で、家賃は高騰していた。長い東京滞在で
貸家を探したが、やはり木山の資力では無理で、一旦帰郷するほかなかったのだろう。
＊ 昭和２４年を郷里で妻子とともに迎えたが、このころ、旧友小田嶽夫は疎開先の新潟から東京
へ転居、笠岡で親交を深めた古川洋三も東京へ移っていた。木山の気持は推して知るべしで
みさをが骨董屋、古着屋を呼んで資金作りを進め、３月９日、東京転入を目指して出立した。
３月２６日、木山４５歳の誕生日に、杉並区西荻1－1 に２階６畳間を借りて移り住んだが・・、
単身の自炊生活に疲れ切って５月末頃に帰郷、８月末にようやく西荻に戻った。
しかし、１１月２２日の日記に 「近頃、家のことで頭が痛む。早く狭くても一戸に入らねば妻子も
上京できぬ。そして自分の生活も駄目になる。神経衰弱気味。」 とあり、心身の不調は続いた。
＊東京定住 ---
・“絶不調”は続くが・・私生活に大転機
この状態は昭和２５年になっても変わらず、７月２日の日記に、「この頃、一人の生活の苦しさ、収入
少なく死ぬほど寂寞、近日又田舎に帰らんと欲す。」と記し、１１月まで約４ヶ月間帰郷した。年末には
「今年も体が悪くて年の瀬となった。一人暮し心身共に疲れた。妻も子も亦哀れである。」 と記した。
心身の不調を紛らすことになっていたのか、阿佐ヶ谷会出席など文学仲間との交遊は積極的だった。
安酒に憂さを晴らすことも多かったようだ。このころの日記には会費や酒代など細かい支出に関する
記述が多く、生活苦が窺える。原稿に関する記述もあるが、大きな収入には繋がらず苦労している。
執筆は思うように進まず、作品発表は減少、先細り状態にある。(別項目「作品一覧」参照）
そして・・ 昭和２６年、私生活面は大きな転機となった。
１月１９日の日記に 「１月７日にひいた風邪咳に苦しんだが､やっと元気になった。懐中時計を
入質して三百円。嗚呼いやなさびしい人生、死にたいような気持でくらした。小山書店に二度
電話をかけたが断られた。文藝春秋鈴木貢氏来訪、一万円持参してくれた。これにて当分
ほっとすることが出来る」 とある。昭和２６年初頭の木山の実情の全てを物語っている。
この１月に “突然”、３月に “ひょっこり”､みさをが上京した。木山の不調を心配した対応だったかも
しれない。３月の上京では家や土地探しをした。その結果だろうか・・、３月１９日に練馬区立野町の
土地（５８坪少々）に手金二千円をおき、みさをに何としても金策して至急上京するよう依頼した。
４月にこの土地の購入手続きを完了した。資金は郷里の山林の売却で得たようだ。続いて5月に
中学２年になった息子が上京して木山と同居した。中学の先生に東京の高校へ入学するよう
勧められ、それなら今から東京の中学に通わないと無理ということで、５月に急な転校となった。
息子を連れて上京したみさをは郷里へ帰り、木山と息子の二人の東京生活となった。
しかし、心身の不調は続いた。例えば１０月２３日の日記に、「このごろ心臓がおかしい気がする。
血圧が高いのか。どきどきして不安なり。時々ふるえている気持である。」 などとあるが、帰郷は
していない。代わって、みさをが再々上京し、年末の上京ではみさをが金策に回り、藤原審爾宅
まで訪ねて一万円借りた。木山の胸中は一寸気になるが・・、新年は東京で家族三人で迎えた。
・「木山捷平を激励する会」（S27.8.10)
昭和２７年、日記に体調不調の記述は少ない。不調は続いたようだが、息子との同居、みさをの頻繁な
上京があって落ち着いてきたように見える。私生活面では､息子が都立西高に合格、住居のことでは、
４月に家主の都合で西荻窪を出て近くの大宮前に二部屋を借りた。さらに７月に荻窪(天沼）の
荻窪荘に転居した。立野町の土地に家を建てることにも奔走し大忙しだった。
一方、執筆はほとんど進まなかった。ここ２年間で、発表作品は短編小説２篇（「独身者」（S26/8)、
「流浪抄」（S27/1)）のほか随筆少々だけである。文筆収入は僅かなもので、どのように暮らしたのか
不思議なくらいである。みさをの才覚、生家の家財処分などに頼るほかなかっただろう。
そんな中、８月１０日に「木山捷平を激励する会」が新宿樽平で開かれた。木山の不調を見かねた
井伏らが発起人で､出席者は、河盛好蔵、外村繁、小田嶽夫、浅見淵、原二郎、北村謙次郎、
巌谷大四、小沼丹、吉岡達夫、庄野、亀井勝一郎、村上菊一郎、加納正吉、赤岡、井伏鱒二で
(木山の日記の記載順）、大半が阿佐ヶ谷会のメンバーである。嬉しかったに違いない。
この翌日、落選続きの住宅公庫だったが、ようやく当選の通知が届いた。
、
・新居－無門庵－完成！
住宅公庫からの借り入れで､練馬区立野町に１３坪余の家を新築した。､杉並区に接しており、最寄り駅は
吉祥寺で(中央線：荻窪-西荻窪-吉祥寺-三鷹）、北へ徒歩約２０分である。１２月１７日（S27）に入居した。
この時、木山４８歳、みさを４４歳、息子は１６歳(高校１年）だった。
１２月３１日（S27：大晦日)の日記に次のようにある。
「今年は辛い苦しい年であった。心身ともに疲労して､
仕事も出来なかったが、十三坪の家だけは借金で出来た。」
木山は､後に、この家を「無門庵」と称し､生涯の住居とした。
＊それからの木山 ---
＊念願の土地を持ち、小さいながらも我家を建て、家族３人の生活が戻ったことで精神的な落ち着きが
感じられる。阿佐ヶ谷会など文学仲間や文学関係者との交遊は活発で、発表作品も増えている。
とはいえ、経済的、体調的な苦しい状態は続いている。
＊昭和２８年には、生家の小作田を売却した。「祖先の残した農地、解放後、所有として認められていた
僅かの地所売却に心暗し。しかし、それより他によい思案も方法もあるまい。」（S28.3.20日記)とある。
＊体調面では、日記に、脳下垂体手術)の失敗（S28)と右手指の怪我（S28)の不治、神経痛（S29)と円形
脱毛症（S29）の記述があり、昭和２９年を次のように締めくくっている。 「苦しい年月がつづいて
神経も指も痛んだ。経験した人でないと解らないだろうが、収入の少ない生活がつづくと､
いらいらして円形ハゲになるとは､笑い話のような､かなしいことである。」（S29.12.30）
＊昭和３０年-３１年になると、右手指の痛みに関する記述はあるが体調不調に悩む様子は見えない。
執筆や原稿料、文学仲間の動き､社会情勢など自身の活動に関連する出来事が目立ってくる。
金策に苦労する様子も窺えない。息子は慶応大学に合格（S31)した。運気上昇の兆しだった・・。
・作家としての転機－「耳学問」（S31)
昭和３１年の正月は郷里で迎えた。年末から帰郷し、３月２日まで２ヶ月余の滞在だった。
祖父母の３３回忌法要、中学同窓会、親類縁者､旧知との再会などで旧交を温めた。
帰京の日に墓参し、日記には、「諸氏に畑と山林の管理を依頼しておく。」とある。
推測だが､この後の生家の資産管理がやりやすくなるよう、多くを整理したのだろう。
その結果、東京での生活費を補うことができ、文学集中度が上がったとも思える。
このころの日本は、神武景気（S29/12～S32/6)といわれる好景気にあり、「もはや戦後ではない」
(経済白書（S31/7）の文言）という流行語もあった。高度成長期の明るさがあり、文学・出版界も
石原慎太郎「太陽の季節」（S30/7・S31/1芥川賞受賞）が大きな話題になるなど賑やかだった。
昭和３１年、木山は「耳学問」を<文藝春秋・10月号>に発表した。
敗戦直後の新京（長春）での難民生活にあって、シベリア送りを免れるため
ロシア語の短いフレーズ一つを習うなど苦労したが、幸運にもロシア兵や
中国人官憲に捕まらなかった物語を木山独特の筆致で書いたものである。
この作品を、文芸評論家の平野謙が毎日新聞の文芸時評（S31.9.23）で賞賛した。
木山は､自身の写真も載ったその評を日記（S31.9.24）に書き写し、「平野氏の評を読み
ながら、今日ほど心たのしいことはなかった。」 と記した。よほど嬉しかったに違いない。
好評を受け、創作集「耳学問」出版の準備が進み、翌年１月（S32)には直木賞候補になった。
賞は逸したが(受賞は今東光「お吟さま」と穂積驚「勝烏」）、木山は注目を浴びる存在となり、
作品発表数は、昭和３２年（1957）から急増している。
ようやく、作家 木山捷平の出番がきた。
・長編「大陸の細道」－芸術選奨文部大臣賞受賞
(別項目 「木山捷平：作品一覧」 参照）
昭和３２年からの発表量の急増は、「作品一覧」で一目瞭然である。亡くなるまで（S43）の10年余、
木山はそれまでの不調が嘘のような作家生活が続き、栗谷川虹は、「井伏鱒二をして、『木山君は
才能をいままで貯金をして使わないでいたらしい』といわしめた（河盛好蔵による）」 と書いている。
文学賞など栄誉とは縁が薄かった木山だが、昭和３７年刊行の初の長編「大陸の細道」は、芸術選奨
文部大臣賞に輝いた（S38/3）。木山の創作活動は、小説・詩に紀行文、随筆に加え俳句を始めた。
テレビ出演、ラジオ放送もあり、木山の名前と新旧の作品が広く社会に受け入れられたのである。
ところで・・、ここで昭和３９年春の早大教授S氏との握手事件に触れないわけにはいかない。
木山の気持は解るにしても、一連の対応には尋常ではない、理解に苦しむものがある。
（栗谷川虹著「木山捷平の生涯」、岩阪恵子著「木山さん、捷平さん」に詳記がある。）
思うに､S氏の握手に悪気はなく、その後の言動にも悪意はなかったと認めていいが、
木山にとっては強者による無神経な暴力暴言で、恐怖・怒りを納められなかったようだ。
日記（S39.2.24）によれば、この日の仲間との会合の後、泥酔したS氏が木山と握手し、
その時、木山の指がボキッと鳴った。ひどい痛みを感じて帰宅したという。
この右手指の痛みは終生続き、S氏のその後の言動への不信感などを多くの作品で
発表した。二人は<海豹>（S8）同人以来、長い交友があったがその関係は断たれた。
私見で・・、握手とはいえ、強い握力で傷つけられた右手薬指の痛みは執筆をも妨げた。
心奥に収めていた長い不遇時代の悲哀、苦衷が甦ったかもしれない。友人らの取りなしを
頑なに拒んだが、指の痛みとともに、理不尽､無慈悲な境遇に心の傷の深さを窺わせる。
木山の無念、悲鳴が聞こえるようで、さながらムンクの名画「叫び」を思わせるのである。
＊見るだけの 妻となりたる 五月かな ---
昭和４３年正月を練馬区立野町の自宅で迎えた。木山６３歳、妻みさを５９歳、
長男３1歳、長男の妻２７歳、孫（女）１歳、の５人家族になっていた。
この年（S43）元日の日記に「右指痛む。つくづくと見て､この痛み終生癒えるざるを悲しむ。」とある。
握手事件から４年だが､この時、木山の身体にはさらなる深刻な異変が進行していたのである。
みさをの回想によれば、１月５日、碁友との酒になり、いつもの銘柄の酒だったが木山は「不味いから
取り替えてくれ」と云った。取り替えた銘柄の酒も「不味い」と云った。碁友は美味しい云い、木山は、
日頃、酒や肴の味に注文をつけたことはないので､みさをは胃に変化があるのかと思ったという。
日記によれば、２月になると胃痛、背痛が出て、症状は急速に悪化する様子が分かる。
４月に､慈恵医大病院を受診、東京医科歯科大学病院に入院、食道の疾患と診断され、
その専門医である中山博士のいる東京女子医大病院を紹介されて５月６日に転入院した。
食道癌で、手術、放射線治療など手を尽くしたが､昭和４３年８月２３日、永眠した。（享年６４歳）
遺された木山の手帳には、なぐり書きで 「見るだけの 妻となりたる 五月かな」 とあったという。
昭和４３年９月２９日、岡山県笠岡市山口の長尾山に埋葬。
戒名 寂光院寿蘊捷堂居士
（晩年の木山については、妻みさを著「生と死の詩」（S47/10：永田書房）に詳しい）
-------------------------------------------------------
＝ 昭和を生きた生粋の庶民作家・詩人 木山捷平 ＝
栗谷川虹著「木山捷平の生涯」の最終章「黒富士」に次の一節がある。
木山の人生と作品の真髄と思うので､次に引用させていただく。
「人生はなにも、英雄や優れた人、あるいは異常な体験に遭遇した人ばかりのものではあるまい。
巷に埋没して目立たぬ平凡な人生が､取るに足りぬなどということがあり得ようはずがない。
私たち凡人の生と死が平凡であるならば､平凡なる生と死こそが､私たちのもっとも切実な問題と
なるだろう。彼は、あたかも大海に浮かぶ無数の泡沫のような､庶民の生活ひとつひとつに眺め
入り､その生と死を詩に昇華した。思想というならば､そこにこそ木山捷平の思想があった。」
木山は、「よせやい！」 と言って苦笑しているかもしれないが、私流に解釈すれば、
木山は、庶民の土への郷愁、親子の情感、現実生活の哀歓と特有の強かさを
作品にして、平穏､平凡に生き切ることの難しさとその価値を訴えたと言ってよかろう。
昭和、平成、そして令和と時世は移る。木山を象徴する“下駄”を目にすることは
稀になってしまったが、幸福を求める庶民の姿、心意気は不変だろう。
木山作品は､もっと多くの人に親しまれ、もっと高い評価が得られていいのではないか・・。
| HOME （総目次） |
| 木山捷平：作品一覧 |
木山捷平の人生を辿るとき、妻みさをの存在の大きさを思わずにはいられない。
内助の功というより、みさをがいてこそ捷平があると追記して本項を閉じる。
**************************************************************